Roma

O triste começo de uma nova “aventura”

A vida cotidiana nunca foi tratada com tanta grandiosidade na Sétima Arte quanto em Roma, a mais nova pérola do extraordinário Alfonso Cuarón. Um filme raro e poderoso, principalmente pela sua capacidade em dar contornos épicos a uma história tão rotineira e (infelizmente) reconhecível. A rigor, estamos diante de um drama familiar intimista, a jornada de duas mulheres de classes sociais distintas unidas pelo abandono e o desprezo masculino. Numa memorável carta de amor ao cinema, entretanto, o diretor mexicano impressiona ao elevar o escopo da sua obra a níveis inigualáveis, capturando o fervor na sociedade mexicana no início da década de 1970 a partir da vulnerável perspectiva de uma família diante de um iminente divórcio. Numa opção audaciosa, Cuarón decide filmar a dura realidade dos seus humanos personagens com a imponência de títulos do quilate de Rastros de Ódio (1956), Lawrence da Arábia (1962), Era uma Vez no Oeste (1968) e mais recentemente Titanic (1997), o que fica bem claro quando nos deparamos com o potencial imagético e o virtuosismo estético contido em cada uma das suas preciosas imagens. E isso, é bom frisar, sem sacrificar o aspecto narrativo da película, tão impactante quanto o visual. O resultado é um longa vistoso, forte e genuinamente crítico, uma epopeia urbana recheada de símbolos que se revela uma comovente ode a resiliência feminina em tempos de turbulência. Uma experiência cinematográfica indescritível.

Um entusiasta do poder imagético do dispositivo cinema, Alfonso Cuarón sabe como poucos transitar do macro para o micro em suas obras. Na verdade, visual e narrativa são geralmente companheiros inseparáveis nos seus trabalhos. Seja numa aventura infanto-juvenil (Harry Potter e o Prisioneiro de Askaban), seja num implacável Sci-Fi distópico (Filhos da Esperança), seja num grandiloquente drama de sobrevivência espacial (Gravidade), seus projetos se tornaram verdadeiros eventos cinematográficos muito em função do seu encantamento pelo fator humano independentemente do tamanho da sua produção. Um traço, muito provavelmente, oriundo da sua fase “raiz”, do seu começo no cinema independente mexicano, da época em que era obrigado a fazer muito com bem pouco para se destacar. Em Roma, porém, Cuarón decidiu seguir um caminho diferente. Acostumado ao valorizar o micro em títulos de porte\alcance macro, o diretor mexicano propõe uma bem-vinda inversão ao tratar o rotineiro com algo épico, gigantesco. As suas imagens, por diversas vezes, falam por si só. A partir de um ‘plot’ genuinamente íntimo, a história de uma empregada, a afetuosa Cleo (Yalitza Aparicio), obrigada a lidar com os seus problemas e o dos seus patrões durante o turbulento divórcio deles, o realizador amplia o escopo do drama ao tornar tudo o mais imponente possível. Num ‘mise en scene’ primoroso, Cuarón evita ao máximo os planos fechados\detalhes. Os seus enquadramentos são geralmente abertos, panorâmicos, independendo do ambiente em que a cena está inserida. Tudo se torna indescritivelmente cinematográfico. Uma lavagem no quintal, uma corrida ao cinema, uma simples caminhada por uma rua do subúrbio. O mexicano filma o banal como se estivesse rodando uma epopeia do tipo Coração Valente (1995), enchendo o set de figurantes, elementos cênicos e muito (mas muito) movimento. Confesso que, por diversas vezes, me peguei boquiaberto, impactado, sem saber se me concentrava no foco da ação, ou na beleza exótica dos cenários propostos.

O que falar, aliás, da estonteante fotografia em preto e branco do próprio Alfonso Cuarón. Fazendo um precioso uso da iluminação natural, dos texturizados contrastes e dos incríveis planos sequenciais, o diretor nos presenteia com enquadramentos de gosto refinadíssimo, extraindo o belo dos lugares mais improváveis. Seja uma paradisíaca praia no litoral, seja uma lamacenta cidade do interior, os cenários são tratados com o mesmo requinte estético, com a mesma grandiosidade, culminando num conjunto cênico que há muito tempo o cinema não via. Desde Mad Max: Estrada da Fúria (2016) e antes o próprio Gravidade (2013) eu não me deparava com uma experiência assim. Como não citar, por exemplo, a inacreditável sequência do incêndio, ou então a magnífica cena da manifestação, planos gigantescos (e inesperados) em que a sensação de caos é tão gritante que chega a causar repentino choque. Até em cima disso, aliás, Cuarón é perspicaz ao, sempre que possível, distanciar a trama do ambiente doméstico, extraindo o máximo das antagônicas locações escolhidas em cenas dignas de aplausos. E com isso não quero dizer que as passagens “caseiras” são menos impactantes. Muito pelo contrário. Com movimentos de câmera ousados (muitos deles circulares) e uma impressionante noção de espaço, o realizador mexicano é cuidadoso ao capturar a rotina de Cleo e da família dos seus patrões em takes expressivos, prezando pela riqueza de detalhes e pela sensação de desordem ao criar um cenário naturalmente imersivo. A cereja do bolo quando o assunto é o visual, entretanto, está no nítido senso de nostalgia de Cuarón. Vide a brincadeira auto referencial envolvendo um certo filme espacial e a forma com que ele homenageia o cinema dentro da obra. Na verdade, mais do que simplesmente revisitar as memórias da sua infância sob uma perspectiva lúdica, ele é cuidadoso ao mostrar para as novas gerações a realidade em que cresceu, refletindo sobre os contrastes sociais, a crise política, a repressão e o machismo que o cercava ao imprimir em tela (num fantástico trabalho de direção de arte e efeitos visuais) a sua visão do México setentista. Um retrato completo e passional sobre um período chave na sua história e na do seu país.

Como disse lá em cima, porém, visual e narrativa costumam caminhar de mãos dadas nas obras de Alfonso Cuarón. E aqui não é diferente. Tão impactante quanto o aspecto estético, o roteiro assinado pelo próprio diretor é incisivo ao desvendar o turbilhão de emoções em torno de uma jovem mulher despreparada para lidar com os problemas que estavam por vir. Guiada pela soberba performance da força da natureza chamada Yalitzion Aparicio, que, no seu filme de estreia, esbanja maturidade, comedimento e sensibilidade num trabalho ora introspectivo, ora afetuoso, o realizador mexicano é cuidadoso ao tentar entende-la melhor, ao investigar as suas nuances mais íntimas enquanto estabelece os seus conflitos. Num primeiro momento, ele é astuto ao se preocupar em estabelecer a rotina doméstica de Cleo, ao mostrar a sua adorável relação com as crianças, o respeito junto aos patrões, a sua posição dentro de uma estrutura familiar que não era sua. Uma dinâmica, diga-se de passagem, ainda hoje reconhecível ao redor do nosso continente. A barreira patrão\empregada, entretanto, começa a cair por terra no momento em que matriarca e babá se veem expostas a um problema semelhante. Com profundidade, intimismo e uma bem-vinda dose de naturalismo, Cuarón consegue, a partir do discreto olhar de Cleo, traçar um paralelo entre as duas, mostrando que algumas situações não escolhem classes sociais.

Sem nunca apelar para soluções didáticas e explicações desnecessárias, o argumento é inteligente ao estreitar os laços entre a equilibrada protagonista e a instável Sofia (interpretada com vigor pela convincente Marina de Tavira), ao gradativamente “demolir” o muro que as separava, encontrando no arco sentimental das suas o estopim necessário para criticar o machismo e escancarar a face mais covarde dos seus personagens masculinos. Embora flerte por uma ou duas vezes com algumas conveniências narrativas, Cuarón é categórico ao narrar a trajetória de ambas rumo a independência, refletindo também sobre o divórcio, o abandono e a disfuncionalidade familiar como um todo sob uma perspectiva densa e multidimensional. Sem querer revelar muito, ainda que Cuarón faça um precioso uso dos simbolismos em diversos outros momentos do longa, poucas vezes o fardo do amor materno foi capturado com tanta franqueza no cinema quanto na sequência do mar, uma cena tensa e sufocante que surge como a metáfora perfeita para a realidade das duas personagens diante das suas respectivas “novas aventuras”. E isso sem nunca soar ingênuo, o que fica bem claro dentro do comedido desfecho, uma escolha interessante por se revelar a mais verídica\contextualizadora entre os três possíveis finais desenhados pelo longa.

Uma crônica maiúscula sobre a rotina de muitas mulheres ao redor do mundo, Roma é um drama poderoso, um longa singelo e ao mesmo tempo majestoso capaz de discorrer sobre alguns enraizados problemas pessoais\sociais sob uma perspectiva genuinamente cinematográfica. Responsável pela direção, roteiro, fotografia, edição e produção do longa, Alfonso Cuarón faz jus as elevadas expectativas em torno deste original Netflix ao entregar uma película arrojada, com visual de filme épico e alma ‘indie’, uma experiência realística e sensorial de um autor convicto da sua arte. Um diretor capaz de traduzir em tela as suas engenhosas pretensões, premiando o espectador com uma das maiores e mais belas películas em anos.