Cinco Filmes (John Carpenter)

Um dos filmes mais lucrativos de 2018, Halloween é mais um triunfo da criativa Blumhouse. Com um modesto orçamento de US$ 10 milhões, o longa dirigido por David Gordon Green chegou, em poucas semanas, a marca dos US$ 200 milhões nas bilheterias ao redor do mundo, comprovando a força desta inesgotável franquia. E impossível não associar este expressivo sucesso, no entanto, a figura de John Carpenter. Responsável por dirigir o clássico Halloween: A Noite do Terror (1978), o ‘slasher movie’ definitivo, o legendário realizador se tornou uma referência máxima no cinema de Horror, em especial, nos anos 1970 e 1980, presenteando o público com verdadeiras pérolas modernas do gênero. Por mais que, na transição para os anos 1990, Carpenter tenha começado a se levar a sério demais, culminando em obras sisudas e um tanto quanto pretensiosas, é indiscutível a sua influência na Sétima Arte, principalmente quando o assunto é a sua versatilidade. Na sua fase “áurea”, John Carpenter transitou entre o Horror, o Suspense e a Ação com enorme originalidade, enfileirando ‘hits’ cult ao lado de nomes como Kurt Russell (leia mais sobre a parceria aqui), Jamie Lee Curtis e Jeff Bridges. Uma pena, inclusive, que seja tão difícil o acesso (legal) a obras como Dark Star (1974), O Assalto ao 13º Distrito (1976) e Alguém Me Vigia (1978), obras elogiadas que o ajudaram a se tornar um dos grandes de Hollywood. Para celebrar o triunfo do remodelado Halloween, no Cinemaniac uma lista com Cinco Filmes que fizeram John Carpenter se tornar um realizador tão respeitado e influente. 

- Halloween: A Noite do Terror (1978)

E para começar nada mais justo do que começar falando sobre o filme que originou esta lista: o clássico Halloween: A Noite do Terror. A pedra fundamental dos ‘slasher movies’, o enervante longa dirigido por John Carpenter ajudou a moldar este popular subgênero, estabelecendo algumas das fórmulas ao narrar as desventuras de uma jovem babá (Jamie Lee Curtis) que desperta a atenção de um implacável psicopata no dia de Halloween. Com base nesta simples e instigante premissa, o diretor esbanja originalidade ao construir um thriller de horror gradativo e insinuante, testando as expectativas do público ao fugir dos sustos fáceis, ao não se sentir seduzido pela violência gratuita. O primeiro grande trunfo de Halloween, na verdade, está no ambiente em que Carpenter situa a trama, um pacato bairro do subúrbio. Fazendo um brilhante uso deste cenário teoricamente seguro, o diretor instiga ao se preocupar em criar uma mitologia para o vilão, em torna-lo uma ameaça sorrateira e silenciosa. Com elegância e pulso narrativo, Carpenter consegue estabelecer a sensação de perigo iminente, consegue transformar Michael Myers num antagonista presente, à espreita de uma vacilada das protagonistas. Uma atmosfera de suspense valorizada pelo esmero do realizador em, sutilmente, marcar a presença do vilão, que surge ora atrás de um arbusto, ora estático do outro lado da rua, ora olhando pela janela. Não demora muito para percebemos o quão vulneráveis estão as adolescentes, uma sensação desconfortável que cresce até a noite de Halloween.

E quando ela chega John Carpenter mostra porque se tornou um dos mestres do cinema de Horror. Sem apelar para o elemento ‘gore’, que viria a se tornar mais recorrente na sua filmografia alguns anos depois, o realizador enerva o espectador ao investir num ‘mise en scene’ brilhantemente concebido, realçando a face mais fria e implacável de Myers ao colocá-lo no caminho de um grupo de adolescentes com os hormônios em ebulição. O que, como todo fã do gênero sabe, é decisivo para o destino dos personagens. Uma fórmula curiosa (e com um forte subtexto moralista) que viria a tomar conta dos ‘slasher movies’, sendo reverenciada com mestria anos mais tarde no ‘hit’ noventista Pânico (1996). O grande trunfo de Halloween: A Noite do Terror, no entanto, não está propriamente na habilidade de Carpenter em extrair o medo por trás do seu antagonista. Nem tão pouco na sua contundência em capturar a agressividade de Myers. O charme reside na personalidade do longa. Na sagacidade de Carpenter em valorizar o elemento pop e o senso de entretenimento da obra. A começar pela centrada e resiliente protagonista, a zelosa Laurie. Impulsionado pela marcante performance de Jamie Lee Curtis, catapultada ao estrelato graças ao êxito da película, Carpenter cria uma protagonista surpreendente, uma jovem capaz de reagir ao maníaco antagonista em condição de igualdade. Outro ponto que agrada, e muito, é o senso de humor do realizador em atenuar a tensão em momentos chaves da obra. Fazendo um esperto uso dos alívios cômicos, vide o carismático médico vivido por Donald Pleasence, Carprenter surpreende ao tirar da sua cartola algumas cenas genuinamente engraçadas, flertando pontualmente com o escapismo numa estrutura que viria a se tornar extremamente popular no subgênero. A cereja no bolo de A Noite do Terror, entretanto, está na sua minimalista trilha sonora. Composta pelo próprio Carpenter, os ‘riffs’ de piano e de sintetizadores embala a jornada de Laurie com enorme originalidade, causando um enorme frisson no espectador a cada repentina aparição de Michael Myers. Indiscutivelmente, uma das trilhas mais icônicas e complementares da história da Sétima Arte. Enfim, o ‘slasher movie’ definitivo, Halloween é o tipo de obra influente que ajudou a redefinir os paradigmas do cinema de horror, mostrando que menos pode ser mais quando estamos diante de um realizador capaz extrair a tensão dos detalhes.

- A Bruma Assassina (1980)

Só mesmo um mestre do suspense\horror poderia tirar do papel uma obra como A Bruma Assassina (1980). Numa aula de construção de atmosfera, John Carpenter rompe com alguns dos elementos mais básicos do gênero ao extrair a tensão basicamente do "nada". E o "nada" nunca foi tão engenhoso. Contrariando a maior parte dos títulos do segmento dos anos 1970 e 1980, Carpenter não investe aqui em criaturas assustadoras. Ou numa ameaça implacável. Os "monstros", quando aparecem, surgem sempre nas sombras, só vemos as suas silhuetas. O terror está na construção do medo, na maneira genial com que Carpenter usa a nevoa na concepção do seu "antagonista". Com uma montagem magnífica, logo na sequência de abertura o realizador traz o desconforto para o centro da trama ao mostrar o perigo que cerca os personagens. Um senhor conta uma velha e horripilante lenda para um grupo de crianças. Alarmes de carros começam a disparar aleatoriamente. Tremores derrubam objetos. A escuridão parece invadir a luz. Com um impressionante pulso narrativo, em menos de quinze minutos Carpenter estabelece não só a silenciosa\iminente ameaça que cerca uma pequena cidade, mas também a identidade dos seus protagonistas, oferecendo o bastante para que possamos torcer por eles. Indo além da gradativa construção da atmosfera de horror, Carpenter é igualmente habilidoso ao estabelecer os mistérios por trás do "evento".

Sem nunca deixar o clima soturno se esvair, John Carpenter tira do papel uma história de injustiça e vingança, tornando tudo bem fundamentado aos olhos do público. Nas entrelinhas, inclusive, o longa é incisivo ao criticar a figura da Igreja Católica, refletindo sobre um passado de opressão e violência com ferocidade. O que fica bem claro, em especial, na sequência final. Outro ponto que agrada, e muito, é a maneira com que Carpenter explora a figura da radialista\observadora. Interpretada pela convincente Adrienne Barbeau, a personagem enche a película de ritmo ao se tornar o elemento humano mais cativante da obra, uma figura altruísta transformada numa grande interlocutora da trama. O grande trunfo de A Bruma Assassina, porém, está no virtuosismo técnico de John Carpenter. Fazendo um brilhante uso das cores azul, vermelho e verde, o diretor brilha ao potencializar o duelo entre a luz e a escuridão, fazendo da névoa uma ameaça genuinamente assustadora em enquadramentos inesperadamente belos. Na verdade, Carpenter usa a fumaça como um poderoso\invasivo elemento cênico, valorizando o aspecto sombrio\sorrateiro do "vilão" sem exibi-los mais do que o necessário. Um erro bem comum dentro do cinema de horror atual. Por mais que, narrativamente, o filme tenha as suas falhas, nomes como Janet Leigh e Jamie Lee Curtis são praticamente esnobadas no terço final, A Bruma Assassina é um filme de horror a moda antiga. Uma obra envolvente que prefere a atmosfera de tensão ao susto fácil. Uma hora e vinte de puro entretenimento com a assinatura visual e principalmente musical de um mestre do quilate de John Carpenter.

- O Enigma De Outro Mundo (1982)

O terceiro trabalho da parceria John Carpenter\Kurt Russell, O Enigma de Outro Mundo é um clássico do cinema de Terror\Sci-Fi. Tenso e extremamente ousado, Carpenter equilibra o melhor do suspense psicológico e do cine trash ao entregar uma película ainda hoje singular. Com um ritmo crescente e uma direção imersiva, O Enigma de Outro Mundo narra as desventuras de um grupo de cientistas isolados por uma perigosa ameaça espacial. Já na instigante sequência de abertura, uma perseguição num gélido cenário envolvendo um cão em fuga e um helicóptero, o realizador fisga a atenção do público com enorme naturalidade, realçando o aspecto mais misterioso em torno da figura do antagonista. Fazendo um primoroso uso dos recursos práticos, o aspecto mutante do alienígena é realmente nojento, Carpenter é igualmente habilidoso ao esclarecer os enigmas em torno desta figura. Impulsionado pelos desconfortáveis acordes do mestre Ennio Morricone, o diretor abraça o elemento 'gore' ao construir as sequências mais violentas, surpreendendo o público com momentos angustiantes e incômodos. A sequência da cela, por exemplo, é impactante, assim como a tão comentada cena da massagem cardíaca. O Enigma de Outro Mundo, porém, ganha contornos bem mais atuais no momento em que invade o terreno do suspense psicológico.

Inspirado por títulos como Os Vampiros de Alma (1956) e Invasores de Corpos (1978), John Carpenter brilha ao trazer a paranoia para o centro da trama, elevando o nível de nervosismo ao acompanhar a desconfiança entre os isolados cientistas. Com diálogos ágeis e arquétipos bem construídos, o realizador é categórico ao realçar o clima de mistério, a crescente instabilidade emocional dentro da instalação. Capitaneado pelo jovem Kurt Russell, impecável na pele de um piloto inteligente disposto a tomar as decisões mais complicadas, o diversificado elenco potencializa a crescente atmosfera de tensão ao traduzir a deterioração emocional imposta por esta criatura, tornando os conflitos interpessoais totalmente críveis aos olhos do público. O grande diferencial de O Enigma, entretanto, reside no virtuosismo técnico de Carpenter. Como se não bastasse os predicados em torno do asqueroso visual da "coisa", o realizador investe em estilosos enquadramentos, vide a sequência do bisturi, extraindo o máximo do suspense ao se concentrar nos detalhes, na expressão dos atores e no aspecto mais onipresente do antagonista. Contando ainda com a extraordinária fotografia gélida de Dean Cundey (Jurassic Park, De Volta para o Futuro), O Enigma de Outro Mundo é mais um 'hit' cult da filmografia de Kurt Russell, um filme intenso e autêntico que colocou este carismático ator no caminho das grandes produções.

- O Homem Das Estrelas (1984)

Em 1977, a nave Voyager 1 levou para o espaço um disco selecionado pela NASA contendo músicas, imagens e palavras de saudação em mais de 55 línguas diferentes para o espaço, na tentativa (quem sabe) de se fazer ouvir. E se uma raça extraterrestre tivesse conseguido captar essa mensagem e mandasse um emissário em busca de mais informações sobre o planeta Terra¿ Essa é a premissa do intrigante Starman: O Homem das Estrelas, uma das obras mais ecléticas e envolventes da galeria de John Carpenter. Influenciado por títulos como Contatos Imediatos do 3º Grau (1977) e E.T: O Extraterrestre (1981), o mestre do cinema de Ação\Horror surpreendeu ao entregar uma obra doce e sensível, um filme capaz de transitar por gêneros tão contrastantes com fluidez e inteligência. Fazendo jus ao ‘background’ Sci-Fi, Carpenter tira o máximo proveito do viés desconhecido ao narrar a jornada de Jenny (a sempre carismática Karen Allen), uma viúva em processo de luto que, após uma grande explosão, vê uma luminosa forma alienígena (Jeff Bridges) tomar a forma do seu saudoso marido bem na sua frente. Apavorada, ela é “obrigada” pelo errático alien a partir numa viagem pelo coração da América, precisando correr contra ao tempo (e lutar contra dolorosas lembranças) para leva-lo ao lugar em que ele seria resgatado pela sua raça. Transitando entre o Drama, a Ação, a Comédia, o Romance e a Ficção-Científica com enorme espontaneidade, Carpenter é cuidadoso ao, a partir da cativante relação entre uma acuada humana e um E.T em busca de aprendizado, refletir sobre o melhor e o pior da raça humana. Embora por vezes o filme soe um tanto quanto derivativo, é legal ver a sagacidade do realizador em reciclar algumas soluções já exploradas pelo gênero, estreitando gradativamente o elo entre os dois durante um revelador ‘road movie’.

Fascinado pela possibilidade em projetar qual seria a reação de um extraterrestre diante dos seres humanos, John Carpenter cria um alien inocente e magnânimo, um personagem puro que constantemente é surpreendido pela complexidade humana. Indo além do divertidíssimo processo de aprendizagem do ET, o argumento é sutil ao expor os contrastes, ao realçar tanto a nossa face mais agressiva e involuída, quanto o nosso lado mais amistoso e inteligente, encontrando ai o coração da sua obra. O que fica bem claro, em especial, na arrepiante sequência em que a criatura define os motivos da sua admiração pela raça humana, uma cena singela e de rara beleza que casa perfeitamente com a humana visão de mundo proposta por Carpenter. Somado a isso, Jeff Bridges dá um verdadeiro show na pele de um “homem” tomado por uma criatura alienígena. Numa performance extremamente física, ele cria algo realmente único, um tipo com expressões limitadas, uma movimentação “travada” e reações adoravelmente disfuncionais. Com um olhar vidrado e ações que simulam “roboticamente” gestos das pessoas que cruzam o seu caminho, Bridges cria uma figura que realmente parece “oca”, vazia de conteúdo, algo com pressa em aprender a viver na nossa sociedade. O mais incrível nisso tudo, entretanto, é que o ator consegue externalizar com maestria os sentimentos do seu personagem. À medida que passa a conviver com os demais seres humanos, o alien passa a se emocionar como nós, a entender o que é empatia, amizade, amor. Uma característica que, por sinal, só reforça o arco romântico entre ele e Jenny, uma relação potencializada não só pela incrível química entre os dois, mas também pela capacidade do roteiro em tocar em temas mais densos envolvendo o luto e a solidão. No embalo da magistral trilha sonora sintetizada de Jack Nitzsche, inspirada ao usar “riffs futuristas” com delicadeza e emoção, Starman é o tipo de entretenimento completo. Uma obra capaz de empolgar (o grandioso clímax é digno de nota), enternecer, divertir e comover com a assinatura de um diretor com completo domínio sobre a sua revigorante obra. John Carpenter em sua face mais otimista e calorosa.

- A Cidade dos Amaldiçoados (1995)

Influenciado por títulos como Invasores de Corpos e A Colheita Maldita, A Cidade dos Amaldiçoados marcou, a meu ver, um retorno às origens de John Carpenter após uma série de sisudos trabalhos. Num dos projetos mais subestimados da sua filmografia, o diretor volta ao terreno do Sci-Fi ao narrar a desventurada história dos moradores de uma pequena cidade do interior diante de um “surto” de gravidez causada por uma ameaça alienígena. Embora seja um dos filmes mais falhos visualmente da carreira de Carpenter, algumas soluções se revelam risíveis, narrativamente o longa se sustenta, principalmente pela astúcia do diretor em conferir uma identidade própria ao projeta. Na verdade, para os fãs de uma obra mais tensa e assustadora, A Cidade dos Amaldiçoados pode se revelar uma experiência frustrante. Por mais que o filme tenha uma natural aura ‘creep’ e algumas sequências violentas, Carpenter investe numa abordagem mais sutil, densa, um filme que não parece interessado em provocar medo ou causar sustos fáceis. O desconforto, aqui, é a alma do negócio. O que fica bem claro, em especial, quando o assunto é a identidade dos antagonistas, um grupo de belas e aparentemente inofensivas crianças. Reconhecido pela capacidade de construir a sensação de paranoia, Carpenter é astuto ao explorar a face mais sinistra dos protagonistas infantis, ao valorizar os contrastes enquanto mostra o quão ameaçadores eles podem ser. Com efeitos visuais criativos e uma ótima direção do elenco infantil, o longa é inteligente ao valorizar as particularidades da trama, ao se concentrar no efeito das “crianças” junto aos desconfiados moradores, revigorando este subgênero ao trata-las como seres realmente diferentes. Eles não estão interessados em se “camuflar”, em fazer parte desta estrutura social, mas em se impor como seres superiores, como criaturas com anseios próprios.

O grande diferencial de A Cidade dos Amaldiçoados, entretanto, está na perspicácia de John Carpenter em trazer novamente a questão da humanidade para o centro da história. Através da figura do pequeno David (Thomas Dekker), o realizador mostra delicadeza ao capturar a sensação de vazio do pequeno ‘alien’, a sua reação de empatia para com os seres humanos. O desequilíbrio, aqui, é tratado como algo humano, imperfeito, vivo. Por não se sentir “completo”, David surge como o elo fraco, relutante, aquele capaz de se comover. Outro ponto que agrada é a maneira com que o roteiro explora o instinto de maternidade\paternidade. Mesmo diante das evidências, Carpenter mostra sensibilidade ao capturar o misto de emoções de pais e mães ao se depararem com o bizarro, um arco que poderia ser ainda melhor explorado se o argumento tivesse um quê mais dramático. Impulsionado pelas competentes performances dos carismáticos Christopher Reeve, Kirstie Alley e Mark Hamill, A Cidade dos Amaldiçoados é um Sci-Fi com toques de Suspense e Horror com algumas ideias realmente originais e outras nem tanto assim. Um filme com uma peculiar atmosfera de tensão que, graças a inventividade de Carpenter, consegue transformar a criançada em figuras genuinamente assustadoras.